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El Dibujante

Eliges un café claro.
Trazas el perfil
con rapidez,
agregas caracter
con lineas verticales
- iris, nariz, comisuras -
y sombra en la sien,
equilibras
con parpados, cejas, labios,
el cuello se abre
hacia abajo
a hombros insinuados,
y describes el pelo
como delicada fuerza.

Un retrato espiritual.

Desde el papel
te mira una persona
sensible, sola, atenta -
dime, artista,
¢a quién recuerdas?
;quién es?

Sueltas
el papel de la tabla
y lo dejas
arriba de unos libros
sobre la mesa.

Soy curioso,
veo tus muchos lapices
y me pregunto
qué te llevo a elegir
el color que usaste.
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Me dijiste
semanas atras
que me ensefiarias,
que si,
que estaba bien.

Pero me has ensefiado
a callar,

a tragar
preguntas y dudas
yair
junto a tus cosas
con manos ocupadas.

He dibujado mil veces
tus libreros,
la mesa, las dos sillas,
la ventana,
la estufa,
la mesita de arrimo,
el atril,
la lampara,
el candelabro,
el resto de vela, los fésforos,
tu cello,
la puerta, su manilla anticuada,
las tazas, la tetera,
la cocinilla
y la cafetera amiga.

A veces siento
riqueza en el silencio,
y el lapiz en la mano
se comporta distinto:
sestoy aprendiendo?
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En tu taller

se respira distinto,
mas abierto,

el aire es mas claro,

incluso las cosas,
parece,
brillan un poco

en los cantos.

Es todo un asunto
la sensibilidad,
cémo la traes
a tu vista,
como viven las cosas
cuando las observas
y las dibujas -
con cara despierta
y manos libres.

Es facil quedarse
con lo que queda,
con las lineas,
con los trazos,
con la imagen -
pero hace dias ya
ando a la bisqueda
de lo que esta antes,
antes que tomes el lapiz,
ando buscando
lo que te trae al taller,
al papel,

a ver si descubro
la vertiente de tu oficio,
el origen
silencioso y generoso
de cuanto haces.
Vulnerable y creativo,
cOmo es eso,
sensible y autonomo,
delicado y seguro -
como puedes.
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Quizas
un torrente muy fuerte
subyace a lo que haces,
y te permite
lo amplio y lo profundo.

Busco observarte
sin molestar,
y lo que veo
esta mas cerca
de nuestro pasado animal
- atento y sensible -
que de lo humano
que hoy somos -
poderosos y tensos.

La inocencia
de tu mirada
esta también en la mano,
en el lapiz, en la imagen -
y aqui ahora
en mi vista aprendiz.
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Sacaste dibujos
que tenias guardados
en cajones y carpetas
y me los presentaste
segln fuiste cambiando
con los anos,
a ver si yo veia
lo que querias mostrarme.
Tuve mis dudas.
Habia temas que volvian,
caras, espaldas, manos,
hojas, arbustos, arboles,
muebles, tazas, tu taller.
Incluso habia tipos de trazos,
blandos, fuertes,
gruesos, finos,
que con el tiempo volvian.

Vi entonces

un rio de busquedas,

de juegos expresivos
y de preguntas sutiles,

una historia narrada en papeles
blancos, amarillentos, cafés -
y yo ahora aqui

que sepa lo que veo.

Si, dijiste, temas y trazos,
si soy siempre el mismo -
pero mira,
lo que cambia no esta ahi,
sino el papel lo recibe,
este progresivo
desde dénde hacia donde,
la historia, que dices,
esto esta antes del trazo -

y mucho después.
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Arte,
me dijiste,
es osadia,
nada mas que ser valiente,
eso y nada mas.

El trazo, después,
es entretencion,
es juego de nifios,
un premio casi
para quien supo
no bajar la mirada
cuando todo parecia
demasiado.

Arte, sonreiste,

se crea en soledad,

sin ayuda, sin amigos,

sin sistemas de contencion -
arte

son los pasos inciertos
Con que avanzamos
frente a esto grande

que nos es.

Arte
es mas
que tema o trazo,
pero en ellos,
si los dominas,
se expresa.
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Estando solo un dia
volvi a ver tus dibujos,
y ahora, sin dudas,
reconoci tu andar
por espacios del crear.

Has dejado de insistir.
Hay mas aire hoy, mas luz,
tus objetos dibujados
se sostienen inocentes
en medio de su espacio,
mas vulnerables casi,
llenos de gracia
parecen gozar la luz
en sus dreas expuestas,
y no necesitan nada.

Claro,
no vas convenciendo a nadie,
quien quiere bien,
quien no, igual,
y sigues con lo propio
sin perder el tiempo.

Mas luz.
Mas aire.
Inocencia.

He guardado tus dibujos
en sus cajas y carpetas.
Vuelco la mirada
sobre mi pasado
y medito hasta tarde.
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Amarillo y café claro,
café gris y café oscuro,
café muy oscuro:
con cinco lapices
creaste una sinfonia
de luz primaveral
sobre el sencillo papel.

¢De qué depresiones invernales
mas oscuras
has sabido salir
hacia vigor y paz,
hacia la alegria de vivir,
que ahora las expresas
tan convencidamente?

¢O es primavera
el talisman
que aprietas en tus manos
cuando recién vas
y te sumerges
en las aguas profundas
del sufrir?

Tu cara quiere esconder
el espacio del corazon
donde se originan
contenido y conviccién
para los dibujos
que trazas mas tarde.
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Polimatia
no te hace sabio,
decia Heraclito, el solitario,
polierga, agregas,
no te hace artista -
aunque suelta la mano.

Pero
el hambre, la osadia
y los silencios miles
te acercan un poco.

Y yo saco conclusiones:
que eres un enamorado,
que eres un agradecido,
y que lo que va por tus manos
al lapiz y al papel
es la belleza de la verdad,
dia a dia renovada
en tu conciencia
de artista emotivo.

10
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Las mujeres
que dibujaste antafio,
caras, hombros, pelo,
Senos y manos,
sus caderas llenas de futuro,
muestran en tu trazo atraccion y magia,
casi dan ganas de invitarlas e ir.

Afios mas tarde
las lineas cambiaron
y describieron destinos no siempre felices,
caras cansadas, deslucidas,
manos generosas, delgadas,
o bajo los parpados una pena recogida.

Dibujaste también otras,
mas felices,
que lograron volver y brillan realizadas,
sus mentes rapidas
integrando pasado y futuro,
nunca muy lejos de la tierra fértil,
del carifio y del compromiso,
la mirada alegre.

Has querido comprender
su naturaleza extraiia,
tan distinta a la nuestra,
asi como van al lado nuestro
agiles con nifios, solidarias, cuidando,
y mas calladas
con sus cosas profundas.

En los dibujos de ahora muestras,
junto a tus preguntas,
tu respeto aun mas asertivo,
en caras y cuellos, espaldas, manos,
en la luz suave
en torno a estos cuerpos femeninos -

y quizas yo algun dia
comparto tu mirada
mas amplia y madura.
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Encontré la carpeta
"Oraciones".

En la primera parte hay
muchas manos
delicadamente juntas,
de nifios, de obreros, de mujeres,
todas copiadas
de 6leos, frescos o dibujos
de tus muchos maestros.
Siguen copias
de cabezas, de torsos,
de cuerpos enteros,
posturas sugerentes
de horas silenciosas y santas.

Y después esta lo tuyo.
La cabeza de un perro
mirando en diagonal
hacia lejos.

Un nifio durmiendo.
Una manzana.
Una colina boscosa
a contraluz.

Otra vez tu perro.
Montafias hacia el este
antes que salga el sol.
Un plato con verduras.
De nuevo tu perro.
Lluvia sobre el campo.
Una pareja de la mano.

Respiré profundo,
cerré la carpeta
y sali afuera
a la luz de la tarde.
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Eres un hombre sencillo,
pero en papeles
derrochas lo que no tienes.
Guardados y protegidos
los hay aqui en tu taller
lisos, suaves, tersos,
blancos en varios tonos,
grises, azules,
distintos cafés.

El que mas me gusto
es uno blanco marfil
y sutilmente esponjoso,
parece invitar a dibujar
algo sensual y vivo
sobre un trasfondo elegante -
o simplemente a jugar
y pasar los dedos por encima
de su superficie sensual.

Quizas qué tienes pensado
hacer con cada uno,
asi como los cuidas y reservas
para los dias del futuro.
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A donde nos quieran llevar
nuestras conversaciones,
siempre siento un patron

que le imprimes al devenir:

los frutos de la tierra
pareces devolverlos a ella -

en un permanente giro

de abono y aireacion.

Tus dibujos
al servicio de tu animo.
Tus ideas
enriqueciendo la sangre.
El espiritu
alimentando tu cuerpo.

Incluso tus emociones,
al ascender a tu conciencia
y convertirse en

conviccién, expresion y belleza,

parecen querer caer de vuelta
- transformadas y trazadas -
hacia el fondo oscuro
que les dio su origen.

Y con toda ingenuidad
te atreves a decirme
que sabes desprenderte
de tus cosas,
de papeles y lapices,
cuando sé que son
tan intimamente
parte de tu biologia.

14
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La vista engania,
me has dicho varias veces,
nos saca del centro invisible
donde sucede
todo lo importante.

¢Sabes volver a ti?,
me miras inquisitivo
y yo querria contestarte si.
Deberiamos ser ciegos,
dices,
y vivir asi para aprender.

Pero en tus dibujos
esta la otra verdad,
por suerte,
la belleza que has expresado
de papel en papel,
imagen tras imagen,
exquisitamente visible.

15
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He tomado este dibujo
y lo he contemplado
con toda libertad.

Representa
una pluma de queltehue,
los blancos y negros
brillantemente contiguos,
como recién desprendida,
una pluma
que yace sobre el pasto.

Has mostrado tu carifio
por este pajaro precioso

con lineas asertivas y claras,

has recreado en estos trazos

su mundo intenso

de paz y silencio,
como lo es su vida

sobre la pradera abierta
cuando nada lo altera

y pasa las horas
de su vida genuina
junto a su familia.

Parece flotar,
asi apenas apoyada
como esta
sobre las hojas mas largas.

16
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A veces ries
como un nifio,
ingenuo y sorprendido,
por algo que paso,
por un error de alguien
o por una idea loca.

Hoy fue asi.
Me serviste un café
y al pasarlo
se te cayo de la bandeja,
se perdio el café,
la taza quedo acostada,
el platillo rodé,
choco en tangente
y siguid rodando lejos
hasta la otra muralla.

Reiste
de buena gana -
por el café, por la taza,
por el platillo feliz,
quién sabe -
0 quizas qué se liberd
en tu alma despierta.

Me serviste otro café
y al pasarlo
brillaban tus ojos
con mas risa aun:
y asi,
en los momentos siguientes,
hemos tomado
el café mas alegre
de nuestras vidas,
nifio irremediable.

17
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Me cuesta pensar
que lo que has hecho
sera decoracion
colgada de alguna pared
para deleite fugaz
de quienes miraran
conversando entretenidos
sin cambiar sus vidas.

Fui y te lo pregunté.
Parecias no comprender,
observaste a lo lejos
y te costo encontrar palabras.
Hablaste de distancias,
de mundos, de diferencias,
y mientras mas buscabas
como decirme lo que querias
- la gentileza por delante -
mas intuia que no,
que la pregunta era un error,
que no estabas ahi
donde te suponia,
que mejor no seguir.

Te ofreci un café.
Te conté de mi infancia
a los siete o los ocho afios,
de mis primeras lagrimas
sobre una alfombra conchovino
al escuchar Mozart o Schubert,
¢qué habra sido?,
de mi incipiente arte
mientras trabajaba
en cosas sin importancia.

Te soltaste,
jugaste con lapices un rato
y después me dijiste
dibuja eso.

18
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Tus dibujos,
las conversaciones,
el taller
y las largas horas
dedicadas a tu arte
son como el trigo
en un campo abierto
que el viento
mueve hacia el mismo lado.

Algun amor por la vida,
- honesto, enamorado -
sopla en lo que haces
y deja su marca
de devota dedicacion.

Te gusta hablar de osadia,
pero yo creo
que mas es congruencia,

que no puedes de otra manera,

por muy bella que sea
cuando te toma y te arroja
contra lo ignoto.

Madura tu trigo,
en trazos, en imagenes,
en el sentido humano
que tu viento
arranca de este campo.
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¢Qué fue de tu perro?,
te pregunté un dia.
Muri6, me dijiste,
estaba viejo y enfermo.
Era en otra casa,
lo enterré en el jardin,
a la sombra de unos arbustos,
y las hojas otofiales

pronto cubrieron el monticulo.

Claro, agregaste,

me gustaria tener uno,

no, dos, una pareja,
que se tengan el uno al otro
y sean felices
compartiendo la vida.
Cuando les tenga mas espacio

y puedan correr.

Recordandolo
trazaste
su imagen querida
sobre un papel
de medio tono.

Y yo me fui
pensando como ayudarte
a tener ese espacio
para tus perros
algun dia.

20
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Como sugiere el I Ching,
te has escondido entre la gente.
Quién sabe
aqui de tu taller,
de las cajas con dibujos,
de los lapices y los papeles,
de las horas intensas,
de las transformaciones
a que te expones,
de los largos silencios
y de los momentos creativos.

Estas lejos
de las demandas, de las preguntas,
de la presion por hacer y no hacer,
por poseer, por renovar,
por ser alguien, por influir.

Si supiese la gente,
te llamarian anarquista
asi recluido como vives
negando lo de ellos.
Son ellos los anarquistas,
me parece ya escucharte -
pero no, no lo dirias.

No te importaria,
concentrado como vas en tu arte,
y no perderias en eso
tu tiempo precioso.
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Complementas
las direcciones del corazon,
lo que has subido
lo haces bajar,
lo liberado
lo comprometes,
y con lo que del cuerpo
emerge como vision
- lo espiritual -
vigorizas tu sangre.

Asi tus dibujos contienen
tanto el esfuerzo valiente
como la gracia regalada,
la caida depresiva
y el renacer ingenuo,
asi tus trazos
fuertes o suaves,
rapidos o lentos,
expresan luz y caracter
de este bello juego
llamado ver.
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Un hogar.

Pusiste tus cosas a salvo
en este taller
desconocido para todos.
Aqui tus horas se desarrollan
con el ritmo del arte,
de acuerdo a necesidades,
a leyes de maduracion,
nadie impone,
ningtn reloj es valido,
sino paciencia
y el placer de desafiar.

Sino la honestidad
de hacer bien las cosas,
de expresar lo conquistado,
de narrar la verdad
que emergio de lo profundo.

Sino el amor por trazar
las lineas correctas,
por decir ni mas ni menos
que la imagen vista,
por mostrar claramente
lo que a ti se mostro.

Un hogar.
Proteccion y cuidado
para lo que crece,
para lo que se abre a la luz
y se detiene
en papeles logrados.

23
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Explorador, claro,
eso eres con tu caracter osado,
vas, enfrentas y abres camino
donde los otros prefieren devolverse,
eres cientifico también
asi como vas anotando
marcas, seflas y relaciones,
un cientifico-explorador
en terrenos poco conocidos
del alma humana.

Pero me sonrio
viéndote tan entregado ademas
a los juegos
de la gracia, de lo bello,
que pareces desdecir
tu seriedad.

Es lo enamorado
que te toma feliz
después de alguna conquista
o0 antes ya, previendo una.

Esta en trazos, temas,
en luces y sombras,
tu energia irradiante
bailando inocente
delante de nuestra vista
como sonrisa, como pudor,
como alegria
de ser y de compartir.
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Carbones compraste dias atras.
Quiero volver a algo muy antiguo,
me dijiste,
de joven hice muchos carbones
para un coleccionista muy severo
que exigia mucho
y me compraba poco.

Los probaste sobre papeles diferentes,
a ver como marcaban,
como delimitaban, cémo resbalaban,
como se sentian en la mano,
como se comunicaban contigo
y tu con el papel.

Con los dedos hiciste
sombras oscuras, claras, medias,
con cueros también,
grandes, pequefias,
variando la presion
o agregando carbon,
refregaste papel contra papel,
y mas tarde aplicaste fijadores
sobre tus manchas saltadas.

Parecias
nifio jugando cocinero.
Pero en tu frente
habia una luz creativa
que habia de expresarse
en los dias siguientes
sobre muchos papeles.
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Un bebé.

El tronco de un arbol.
Una mujer de perfil.
Un jardinero.
Una naranja.

La cara de un caballo.

Cada imagen
me impresiona.
Trato de distanciarme
pero vuelvo a verlas,
las reviso,

a ver si logro
aprehender eso otro
que sé que esta ahi,
delante de mi vista.

¢Fuerza?
;Elegancia?
¢Renuncia?

¢Amor?

Salgo a caminar,
me dejo llevar
por los altos arboles
hacia lejos,

y vuelvo
lentamente,

el corazon aun incierto.

Tus carbones.
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¢Sensualidad de espiritu?
;Placer del saber?
¢Saber del placer?

Tus carbones
son bellos, si, y sensuales,
pero son también manifiesto,
conviccion, claridad, triunfo,
sefias de conquista
en el dificil camino
hacia el centro del alma.

Ventana, almuerzo, casas,
mira aqui, libro,
mucho mas que un objeto,
mucho mas que lectura
(una vida aprendiendo
mil cosas ahi adentro),
pero ahora distante
delante de la vista,
casi reflexionando,
casi meditando,
casi sabiendo
el pulso verdadero del vivir.

Zorzal, entrada, manguera,
madre con nifno,

atardecer.

Bello saber.
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¢Dibujas?
Juegas.

Haces manchas,
trazas lineas aqui y alla,
agregas mas manchas,
deslizas, aclaras, unes,
0 marcas de nuevo
con tus poderosos carbones,
miras -

y decides:
nada mas.

Dos, tres papeles,
y después caminas, tomas algo,
te sientas.
Escuchas El Mesias,
la Hammerklavier, Nocturnos.
Pasa el tiempo musical
y de nuevo vas a la mesa,
dos, tres papeles nuevos,
y de nuevo caminas
o escuchas.

O quieres conversar
y me ofreces café.
Me cuentas de arqueologia
o de piedras talladas
en Australia y Tierra del Fuego,
o del Alto Perd, de Lauricocha,
de su clima en el tiempo,
de su gente guerrera
y de su gente de paz.

Pero yo sé

que igual sigues dibujando,

que no paras,

que juegas

con las luces y las sombras
de tu sentir

y que mafiana ellas seran
imagen sobre papel.
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Has dibujado tus cosas,
lapices, carbones, cueros,
el sector de la mesa
donde dejas tus herramientas.

Con trazos certeros
has recreado en el papel
objetos, sombras, luz,
la honesta verdad
de tu callado oficio.

¢Qué habra pasado
por tu mente
al ver lo que hiciste?
;Reflexion?
¢Asercion?
¢Duda?

O tal vez supiste
todo lo mucho
que quieres hacer
en los dias por venir.

Para mi es
solo lo que veo:
la maestria
de tu mano ligera.
Pero esta claro
que hay mas,
asi como las formas
se despegan del papel
y se dicen al dia
en su sensual madurez.
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Vertiente invisible
desde la cual surgen
tus trazos concretos
que a la vista aluden,

transformacion misteriosa
en el ambito de la sangre,
creatividad
en que se expresa el juego
de anhelo y carbon,
de pena y verdad,
creatividad
en que se muestra la historia
de pasos y alegrias,
de papeles y sentido.

Perceptivo como eres
creo intuir de dénde
se alimenta tu vertiente:
del dia anterior,
de tu vista activa,
de tu piel
abierta a las sefias
que hasta ella llegan,
de tu corazén despierto
cruzando experiencias
que lo aluden.

Un giro entonces
entre ayer y hoy -
integrando y trazando.

Y td en medio -
serio, claro,
con toda humildad.
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Algtin secreto compromiso
tienes con lo simple,
con lo olvidado, con lo débil.
Te conmueve
lo vulnerable, la inocencia,
te remece
aquello que levanta
por vez primera
su insegura mirada
al mundo grande.
Desde temprano
esta en tus dibujos,
abarca décadas de tu trabajo,
y aqui en tus carbones ahora
se vuelve a expresar.

La gracia
de lo que emerge.

Pareces mostrar
que todo alrededor nuestro
esta de continuo emergiendo,
la pala, la cortina,
la manzana sobre la mesa,
la mujer, la tarde.

Crees tal vez que palabras e ideas

son lastre, impedimento,
estructuras sin mas vida
que la que tuvieron
cuando alguien las buscaba
para decirla.

Rama, cello, lapiz,
mujer apoyada, vereda,
anciano sonriente, playa.

Inicio
trazado en cada papel
que sueltas de tus manos.
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Trabajas con poco.
En tus imagenes
hay aire y luz,
no pesa tu caracter
sobre trazos, areas, sentido,
con minimas lineas
muestras la vida
en los papeles
que alejas después de ti.

Con poco -
pero en este poco
esta concentrada
la intensa pasion

con que miras,
trabajas y das.

Tus rapidos trazos
esconden la paciencia,
la dedicacion delicada
que comprometes
al ver y comprender
lo que a tus ojos se muestra.

¢Elegante? ;Exacto?

Amante tal vez.
Como quien sabe
que lo amado
es lo que importa.

32



32

Tout veut qu'on I'écoute -
écoutons jusqu'au bout;
car le verger et la route

C'est toujours nous!

Y mira ahi,
también entre tus cosas,
el huerto y el camino,
mas de eso nuestro
que quiere expresarse,
que le oigamos
- al decir de Rilke -
que integremos
- a tu decir -
su naturaleza emergente
a la conciencia asombrada.

Imagen temida
en quienes piensan y afanan,
pero en otros alojada
en la paz de un respirar
confiado y amante.

La ladera de Muzot
en suave declive,
los frutales, la tierra hiumeda,
el camino de labores
- ahora de paseo -
hacia adelante, hacia la luz,
hacia la reflexién
del momento.
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Eres reservado, pudoroso,
con tu musica,
con tu cello querido
de madera clara.
Hoy viniendo al taller
te escuché de lejos,
me senté en la entrada
y apoyé la cabeza
contra la puerta.
Divagabas, ibas, volvias,
jugabas
con las armonias mutantes
del quinteto en do mayor,
COmo un nifio
que desarma el juguete
y quiere entender,
asi eran tus melodias:
libres, sueltas, intentadas.
Después silencio:
;café, agua?
Volviste al cello
y ahora conformaste todo
a un fluir
reverente y espiritual,
la busqueda que expresa,
la expresion que busca,
asertiva hermosura del alma,
de nuevo, de nuevo,
desde aqui, desde aca,
el discurso precioso.
Dias mas tarde dibujaste
- una vez mas -
la cabeza del cello,
sus llaves oscuras,
las cuerdas tensas
y el apoyo negro.
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Uvas.

Llevo media tarde
mirando tu dibujo,
abriendo espacio
para acoger lo que dices
y asi se exprese
también dentro de mi
lo que tu viste,
lo que tu dejaste entrar
a tu sentir.

¢ Apetito, sed?
¢La naturaleza,
sus dones exquisitos?
¢Gratuidad?

¢ Gratitud?

Algun asombro
recorre mi conciencia,
y casi sé
lo que hay de ti
detras de estos trazos,
lo que en ti madur6
antes que tomaras
papel y carbén
y retrataras el racimo.

¢0 era
el simple placer
de hacer lo bello,
de ir y trazar,
y saber
que esta bien?
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También bajo sombras
lo que muestras,
tus lineas y manchas,
es liviano y claro,
no hay en tus dibujos
trazos sin luz,
incluso donde mezclas
puedo leer, puedo ver
como lo has hecho.

Lo dificil viene mas tarde,
en el propio corazon,
cuando quiero entender
lo que no entiendo,
pero algo me lo quita
y no me deja.
Cuando no maduro
lo que tu ya lograste,
cuando las lineas son signo
y las manchas mensaje,
pero yo no sé
lo que dices.

En tanta soledad
como en la que tu trabajas
el tiempo va mas rapido
y tu te alejas,
pero yo voy lento
y mas atras.

Quizas era esto entonces
aprender de tu oficio:
ver con el alma,

y después recién
- con manos livianas -
tomar el carbon.
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La ética de lo libre
recorre tus dibujos,
y ahi vas sacando
lo que sobra, el exceso
con que cubrimos la verdad,
las ideas, las palabras,
las defensas contra la vida,
todo el miedo.

Menos, dices,
es posible con menos,
hazlo liviano,
hazlo claro,
como sefia entre amigos,
como sonrisa desde lejos
a la amiga amada.

La ética de lo limpio.
A veces intuyo
que me va a resultar,
que lograré
asumir tu rigurosa mirada,
y que mi mano
algin dia trazara
- correctamente -
lo que se nos muestra
sin mas.
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De lo practico
es necesario muy poco,
queda tiempo
para asombrarse,
para ver y aprender.
Callaste.
Abriste carpetas
y miraste dibujos
de distintos afios.
Hay tanto que hacer.
Mas carpetas,
mas dibujos.
Lo que he caminado
no es nada.
Miras hacia la mesa,
piensas, buscas.

Crisis:
creo que has entrado
a un espacio nuevo,
a un sentir distinto,
y que algo se prepara
dentro de ti.
Te ofrezco un café.
Aceptas, pero
te cuesta conversar,
tienes la mirada ida.
Me voy pronto.

La vida
esta abierta y luminosa
como dia de primavera,
tengo ganas de dibujar,
pero sé que en el taller
estan pasando cosas,
que hoy no puedo.
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La gente esta lejos de ti,
no te gusta hablar
de exposiciones, de criticos,
de cémo otros te ven
0 como tu los ves a ellos.

Quizas te expulsaron
con sus cosas llamativas,
o sus diarias pequefias cosas,
con su arrogancia
0 su ignorancia,
con sus luchas de poder,
quién sabe como es que
ahora estas solo.

O quizas ta a ellos
los alejaste de tu corazén,
dia a dia triste,
sin mas remedio
ni posible esperanza,

y creaste espacio
para cuidar de lo serio,
de lo que si importa,
dia a dia
no pudiendo creerlo.

Somos pocos
quienes entramos a tu taller,
sé que quieres
mafiana algun dia
una pareja de perros,
que quieres
saberte bien acompafiado
por papeles y carbones,
y para ti
horas creativas
de asombro y paz.
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Un dia si te pregunté,
¢y la gente?
Reiste, claro, dijiste,
hacen sus cosas
como criados
por la abuela miedosa,
desconfian de todo
y se dan vueltas:
miedo, odio, maldad,
mas miedo, mas maldad.

Pero la vida
va por otros caminos,
esta en nosotros
Ver y mostrar.

Tomaste lapices
en tus manos agiles
y jugaste con ellos

un tiempo.

Me pasaste uno
mirandome a los ojos
y me preguntaste
¢a trabajar?
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Tomabamos café,
la tarde de verano
alargaba sus horas
hacia la noche,
habia paz y luz
arriba de los techos
de las casas vecinas.
Arte es correr limites,
me dijiste,
es desmontar ideas
y volver a la vida,
a reverenciarla,
a agradecer.

Estaremos muertos
tanto tiempo, después,
agregaste,
es ahora el momento
de ver, de asombrarnos,

de rendirnos conscientes

a tanta belleza,
de intentar ser
un lapiz en su mano
y asi trazar
una linea honesta
de su imagen actual.
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Después de ver un dibujo
de agua cayendo
sobre una mano reposada
recordé
las muchas imagenes
de agua
que has dibujado,
vertiente, vaso semi-lleno,
rio, lluvia, niebla,
tetera hirviendo, olas,
gotas en el vidrio.

¢Qué ha pasado por tu mente,
qué te has preguntado,
de qué estas convencido,
qué has agradecido?

Quizas qué se ha abierto
a tu vista curiosa,
qué ha dicho su verdad
a tu corazon despierto.

O tal vez has querido
que sea tu corazon
el que dice una verdad suya:
agua.

No lo sabremos,
quizas.
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Tal vez antafio
en nifiez o juventud
eras parte de un equipo,
un amigo entre amigos,
en juego a la pelota
o generosos ayudando
y todos eran uno.

Mafana, pensaste,
cuando grandes,
jugaremos otros juegos
todos unidos
contra lo dificil,
contra lo imposible,

y repartiremos dadivosos.

Y mas tarde aun,
sintiendo amistad,
viste con tus ojos de artista
quebrarse la palabra,

y con manos incrédulas
recogiste mil pedazos
de letras destruidas,
Tal vez, dudaste,
eras tu el equivocado,
la posibilidad errada,

y el juego era cambiarlo,
era sorprender y quitar,
al ingenuo primero,
riendo.

Quizas
qué dirias tu,
si te lo preguntase,
si fue asi o no,
si alguna vez de adulto
quisiste jugar amistad
y no pudiste.
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¢La Biblia?, te pregunté
entrando al taller,

ahi estaba sobre la mesa,
abierta, frente a ti.

Si, me dijiste sonriendo,
hay historias entretenidas,
muy entretenidas, mira -
y me contaste de alguien

que hacia cosas que olvidé.

Fue una sorpresa,
td y la Biblia,
resuelta con ese humor
tan liviano y tuyo,
no, lo sagrado
no esta en las palabras,
me aseguraste,
para qué confundirse.
Es tan bonito el libro,
seguiste mas tarde,
lo dibujaré un dia -
con lapices livianos,
como recuerdo
de otras gentes y tiempos,
de oraciones trilladas
a falta de propias
pero oraciones igual.
A la semana fue asi.
El dibujo yacia
sobre la mesa,
que yo lo vea:
el libro grande, imponente,
una imagen clara, ligera,
trazada con ternura
sobre un papel rugoso -
el libro sagrado.
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fbamos antafio
de sorpresa en sorpresa,
el corazon saltando,
me dijiste un dia,
el corazo6n abierto
en dias llenos
de toda la riqueza.

Después
hicimos signos,
hicimos palabras,
y en las palabras
creamos escenas,
y después
vivimos en ellas.

Ahora
queremos salir,
queremos volver
a la verdad
sin palabras,
sin intencion,
sin signos.

Queremos volver
a ser fuertes,

a resistir
impacto e impresion,
queremos
Ver y crecet,
de frente,
confiando.
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Vivimos
detras de rejas,
seguiste ese dia,

vivimos

detras de palabras,

de ideas, de modas:

queremos sentirnos
seguros.

Porque
asombrarse es duro,
y ver es demasiado -

cuando el corazon
va agitado ya
de tanta grandeza.

Entonces ahora
nuestros lapices,
nuestros papeles,

de a poco
abren camino
y muestran
hacia lejos,
hacia la imagen
libre,
entera y sana.
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Claro, pensé,
depende de qué queremos.
Y es verdad,
hemos querido dominar
y no ser dominados,
hemos querido controlar
bestia, agua y enemigo,
incluso los peligros posibles
los miles de miles,

y se nos fue el tiempo
para Vivir.

Pero hoy podemos,
mira tus dibujos,
como confian,
como dan.

Hoy
nos resulta de nuevo,
tal vez,
andar y ver
sin temor en la mente
y el corazon agradecido,
quizas nos resulta
- como a ti -
dibujar la realidad
Con manos reverentes.
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Mirando tus papeles
descubri anoche
que en muchos dibujos
hay una direccion
hacia arriba,
una actitud erecta,
un modo de ser
alto y asertivo.

Y hoy, cuando
entraste al taller
- carpeta en mano -
vi en ti o mismo,
una clara altura
al mismo tiempo
cuidadosa y confiada,
un estar despierto
viendo el mundo.

Quizas tus dibujos

son tu caracter,
tu modo intimo de ser,
quizas
no sabes ser distinto
al artista que eres,
y yo tendré que aprender

en equivalencias

lo que tu ya sabes.
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Quise aprender de ti,
- a eso vine a tu taller -
y hoy veo
que debo hacerlo
muy de otra manera,
que debo
mirar hacia adentro,
caminar mas como soy
y dar de lo mio.

Quién sabe

si algo de esto

lograré hacer,

si seré asertivo

como tu,

claro y convencido,

si en el papel
dejaré huellas mias

hacia la realidad

que nos atarie,

y si el lapiz
trazara con gracia
la seriedad
que me has ensefiado
intentar.
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Hoja de ginkgo.

Usaste so6lo carbon,
pero parece
una sinfonia de colores
derramada ahi
sobre la superficie querida,
un juego
de dinamicas otofiales
que se eleva del papel
y a la vista
se despliega con fuerza.

Cierro los ojos
y vuelco la mente
sobre el arbol desordenado
que tu viste soltar
algin dia de frio
sus primeras hojas amarillas
al césped receptivo,
cayendo con ellas
td mismo quizas
en vueltas de luz,
compartiendo asi
su destino natural,
solidario, desprendido,
y finalmente yacente
sobre el pasto
de cara al cielo gris
alla en las alturas,
un hermano sensible
en su hora final.

Tu hoja de ginkgo
aqui en el papel.
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Luz,
me has dicho tantas veces,

es lo que nos hace,
todo lo que somos,

huesos, musculos, piel,
la mirada y la voz,

y el modo de cada uno -

luz, es luz
lo que nos hace.

Y en tus dibujos
debe estar tu luz,
me repites sin pudor,
que de inmediato se sepa:
esto es tuyo.

Has de ayudarle
a que sea,

a que se exprese,
a que brille
sin impedimentos
desde el carbon
que traza la imagen
y sobre el papel
que la sostiene -
y lo diga:
asi es
Como Yo soy.
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Supe que estudiaste
a los chinos,

a Lao Tsé, a los taoistas,
que un afo entero
estuviste en el I Ching,
y que después fue
su medicina

durante afios, muchos afios.

El respeto a lo que es,
la sensibilidad,
las imagenes
que dicen siempre mas,
la fuerza del agua,
el mutuo apoyo
y el ciclar permanente.

Quizas
fueron tus maestros,
los viejos,
quizas ahora
dibujas confiando
en el juego de energias
que te rigen,
tal vez
tus lapices y tus carbones
solo trazan
las lineas de fuerza,
y ahora asi se nos muestra
con toda claridad
la verdad de tu vida.
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Encontré
este dibujo pequefio
representando tu cello,
el cuerpo, el arco y la silla,
todo como lo dejas
después de tocar.
Un juego
de lapiz y papel,
de sombra y luz,
y en medio, resaltado,
el cello,
una melodia
casi aun en el aire,
la fuerza armoniosa
de un sentir musical
que se expreso recién
en esta misma sala
y parece perdurar
con su cantar.

Pero
es tu verdad visual
la que esta aqui,
la que perdura,
tu entrega a
sentido y contraste,
es tu sensibilidad
a diario renovada
la que se expresa
en esta imagen
oscura y clara,
bella, recogida,
casi sagrada,
en esta muestra
preciosa
de tu alma artista.
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Dibujar,
me dijiste,
es irte,
es abandonar
lo que fue tuyo,
lo que mor6
en tu corazon
mientras crecia,
es desprenderse
para siempre
de lo que en ti fue
esfuerzo, desafio,
meditacion,
es dejar el papel
sobre esta mesa
y girar hacia lo nuevo
que en algun lugar
propio e intimo
madura su modo
muy particular
hacia tu conciencia -

dibujar
es el ultimo adios
a lo conocido,
y volcar la mirada
osadamente
hacia adelante.
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He conocido aqui
a algunos de tus alumnos
quienes, igual que yo,
quieren aprender
- mas alla de usar lapiz o carbon -
a ver el sentido
y a expresarlo.

Dos muchachas,
una callada,
otra mas simpatica,
un joven alto llevado
por un fuego interno,
y una mujer
que parece amarte
perdidamente.

Nos saludamos
respetuosamente,
como sin molestar,
pero no hemos parado
a reunirnos,

a conversar o reir.

Cuando deje de asistir
a tu taller
pasara un tiempo
antes que ellos
se den cuenta.
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Tu taller
es
escuela del corazon.

Es
aprender a perder,
a renunciar,

a soltar lo querido,
a caminar hacia lo ignoto
con paso valiente,
es
mutar y cambiar
y en cada vuelco
dibujar lo visto
con mano
ligera y generosa -
y seguir.

Quizas algun dia
sepa hacerlo solo,
sepa armar un taller
y mostrar tu oficio
a quienes quieran
aprender
lo que de ti aprendi.

Pero del conversar
tiyyo
en torno a un café
iqué sera?
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Llegaste temprano,
irrumpiste al taller,
te sentaste a la mesa,
tomaste papel y carbon,
hiciste cosas
que no me atrevi a espiar
y saliste a la calle
con el apuro que entraste.

Al atardecer volviste
con paso relajado
y una mirada
tranquila y feliz.
Me hablaste
de un amigo,
de un proyecto,
que habia otra gente
y que querias ayudar.

Dos dias mas tarde
me contaste
la historia entera:
querian crear
talleres para nifios,
y te necesitaban.

Tu cara brillaba.
Mientras jugabas
con unos lapices
te servi un café.
Y conversamos
sobre nifios.
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No sé por qué,
me dijiste,
pero creo que son
los nifios
que han sufrido
los que mas ven,
los que mejor expresan
la imagen interna,
anhelo o miedo,
y quienes van
mas leales
con juguete,
arbol o perro,
ayudando, queriendo,
sintiendo enteramente
el rio ancho
en que vamos
hora tras hora.

Quieren
que en estos talleres
enseifie a los nifios,
pero me temo
que seran ellos quienes
a mi ensefiaran -
con sus 0jos abiertos,
sus manos fuertes,
Su COmMpromiso
y su verdad
emergentes.
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Te hablé del jardinero
y me hallaste razon,
del cuidado humano,

de tierras y riego,
de la paciencia,
y un dia
la vida nos da
bulbo, tallo o fruta.

Si, dijiste,
los nifios.

Fuiste
a tus carpetas
y miraste entre tus cosas,
observaste
manitos, cabezas, pies,
cejas altas, labios,
mejillas, pelo -

y los nifios mayores
que trazaste
jugando, corriendo,
con una pelota
0 pensativos.

Querias estar solo,
me percaté,
tu mirada buscaba,
iba aqui y alla,
y tu cara estaba seria.

Me despedi
con voz baja
y sali del taller.
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Te vi muy contento
los dias que siguieron,
crear
los talleres de nifios
te tenia ocupado,
escribiste cosas,
ideas sueltas
en papeles sueltos
que tomabas hacendoso
y salias de nuevo
a la calle agitada.

Una tarde
te sentaste con calma
y me ofreciste café.
Ha sido
un bello recreo,
me dijiste,
en medio del trabajo
serio y osado
de mis ultimas décadas.
He gozado
inventando cosas
para nifos
que atin no CONozco.
En realidad
ha sido un privilegio
hacer todo esto.

En la expresion
de tu cara,
en tu voz,
habia una belleza
madura y humana
que hubiese querido
saber dibujar.
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A las pocas semanas
se iniciaron tus talleres
y viniste poco al taller.

Me decidi finalmente

dejar de venir.

Una tarde abri de nuevo
cajones y carpetas
y estuve mirando

tus papeles,
dibujos, carbones,
la riqueza exquisita
de vida y sentido
que volcaste
sobre mil superficies,
y también miré
algunas cosas mias,
el lento despertar
de una expresion
a mi modo.

Tomé solo
una taza de café,
miré y pensé
y estuve serio.
La préxima taza,
me prometi,
sera contigo,

y conversaremos
sobre nifios, lapices,
y sobre los pasos
que hemos dado
en los ultimos
dias y meses.
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He vuelto a tu taller
- después de tantos afios -
a verte,
a ver tus cosas,
a pedirte que me vuelvas a ensefiar
los pasos hacia lo que importa,
a ingresar con mas claridad
a la naturaleza del arte,

a ser mas valiente,

mas honesto con lo que hago.

Has sonreido.
Veremos si puedo,
voy mas lento ahora
en todo lo que hago.

¢Un café?
Conversamos.

Nos dimos una vuelta
entre tus ultimas cosas,
terminadas algunas,
otras a medio camino,
todo en un silencio profundo
de atencion y respeto.

Afuera,
ya en el jardin,
nos despedimos como hermanos,
COMO amigos muy cercanos,
alegres, carifiosos,
la vida por delante.



A los dos dias he vuelto,
pero esta vez me paseo solo
por delante de tus cosas,
jtanto que has dibujado
en todos estos anos!,
asombrado voy,
inquisitivo a veces,
siempre callado,
reconociéndote aqui y alla,
tu caracter sensible,
tu cardcter asertivo,
el trazo generoso.

Vaso, libro, lampara,
la cortina de antes,
la taza,
las imagenes mostrando
hacia la intimidad de si,
del carifio con que las observaste,

mostrando hacia la riqueza

del tiempo compartido,
hacia la validez del ahora.

Pictogramas
de un lenguaje
que atn no sabemos usar,
idioma reservado
para tus horas recogidas e intensas,
claro,
estas sefias de entrega y devocion,
esta historia de amor.
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Tus dibujos
parecen irradiar luz,
una energia de vida

las envuelve

como esferas de verdad,
de sinceridad,

de limpieza.

Soy,
parece decir el objeto,
soy -
a mi manera,
y sin mas.

Cuando nos veamos
quiero hablarlo contigo,
cuantas horas observas

lo que luego vas a dibujar,
qué dialogas,
qué proyectas,
qué recibes.
Qué dejas ser

en tiempos quizas sin limite.

Humildad de agua,
humildad de aire,
y ti en medio -
hasta que sientes
esto es,
vas a la mesa
y lo dibujas.

Y la luz — claro,
la luz, otra vez.
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Vivaldi,
¢fue un antepasado tuyo?
Claridad del corazon
en sus violines afinados,
en sus cellos fuertes,
;fue un amante
de eso que nos es
- alegria, pena, asombro -
un sirviente
de eso que nos sobrepasa -
tal como tu?

¢Donde esta
esta escuela del corazén
a la que ustedes asistieron?
¢Quién abrio el mundo
a sus miradas aprendices?
¢Quién los acompafio
en momentos 0SCUros
y les llevd a madurar
claro y oscuro,
papel y carbon,
melodia y armonia?

Porque esto esta
en tus dibujos queridos,

la apertura,
el contraste,

el flujo de fuerza

retenido para siempre
en estas superficies adorables,
la belleza del vivir,

aqui, ahora.
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Hay mas seriedad
en tus cosas hoy dia,
lineas y contornos mas secos,
me parece,
mas desnudos,
- toma o deja -
sin importarte el nexo,

sin querer agradar,

sin perder tiempo,
solo el sentido.

Es cierto, me dices,
dejé de jugar
para otros,
tantos afios en la infancia,
tantos afios después,

y un dia ya no mas,
ahora es sin otros,
ahora es desnudo,

como dices,

toda mi capacidad

en traducir solamente,
en sacar adelante,
en mostrar
el flujo de verdad
que se derrama dia a dia
detras de nuestra vista

ia quién le interesa

suavizar, acomodar, explicar?

Sino con toda humildad
y montafias de esmero
decir claramente
esto es.
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Observas.
Me cuentas
que dejas que sea,
que no te impones nada,
que viene solo,
cuando es el tiempo

viene solo

y se despliega.

Pero antes -
antes, te digo,
has hecho contacto,

hablas, quizas, te comunicas,

intercambias, juntas, dejas,
giras, comparas, juegas -
y algo se dice
en tu intimidad,
algo se reconoce,
se acomoda,
y es finalmente en paz.

Una larga historia
que antecede

lo que después sale

a tu mano sensible,

al papel delante -

jcuantas veces
te he visto atento
a lo que pasa dentro de ti,

al juego intimo,

a lo que madura?
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Sonries,
- pareces un nifio
que se siente sorprendido -
si, me dices,
algo asi pasa, claro,
es un juego
en que algo madura,
si,
renuncio, conquisto, mezclo -
y después hay paz.

Cuando tomo el lapiz
han pasado ya muchas cosas,
si, tienes razon.

¢ Tomemos un café?

Conversamos
de mil cosas
que van livianas
como brisa para el alma
mientras algo se afirma
en mi mente.

¢No es esto amor?

¢Carifiosa aceptacion?
¢Dedicacion?
¢Comprension?
¢Empatia?

Miras hacia lo lejos
y guardas silencio.

El enamorado se protege.
Escondo mi sonrisa.
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Envueltas en carifio
estan las muchas cosas
que has dibujado
sobre estos papeles benditos,
intimas, serias, claras,
cada una muy personal
en su mundo asertivo,
hijas del amor,
estas exquisitas hijas del amor

A veces creo
que has abierto puertas
a camaras desconocidas,
a mundos nuevos,
a una realidad que desconociamos,
a un arte muy antiguo -
0 a Uno muy nuevo.

Pero de ti

no te gusta hablar.
Me dices

que en tus dibujos,

en tus bocetos,
en tus esculturas,

ahi, dices,

esta lo que importa.

Pero yo sé
que eso no es asi,
que eso es una parte,
¢valdra la pena discutir?
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Quiero aprender a dibujar
pero me lo impides
de nuevo y de nuevo,
insistes
que dibujar lo sabemos todos,
que no sabemos lo otro,
lo que le antecede,
el tiempo compartido,
el tiempo de ir juntos
a través de las horas,
el tiempo
para asombrarse,

para preguntar, para ver, para intuir,

el tiempo para empatizar
y para dejar madurar -
que sin madurar
nada vale.

No sé.
Siento derrota
ya cuantas veces,
pero sigo,
algo me dice
que tienes razon,
que debo seguir
y un dia lograr
lo que tu quieres que logre,
esta paciencia,
este dejar que las cosas sean,
que tengan tiempo
para decirse
aqui en medio del pecho
claramente.
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Si quieres buenas réplicas
de lo que ven tus ojos,
me has dicho,
toma fotos,

y asi agregas basura
a los montones que ya hay
en los muchos museos,
arte es lo otro,
lo que no se vende -
la realidad de veras
no la capta la foto,
el sentido esta en otra parte,
en el corazon,
en la empatia -
haz que esto
esté en la imagen,
lo serio,
la verdad humana -

no te engares -
no engaries.

Porque de Altamira a hoy
cambi6 el mundo
y hoy hay dos,
el poderoso y el debilucho,
el verdadero y el inventado,
dos realidades
que no hay que confundir.

Ve que tu lapiz lo sepa
en cada trazo que haga,

y tu alma también -

la naturaleza a tu lado.
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Detras de todo tu rigor
aparece y reaparece
la alegria,
el torrente convencido
que todo es bello
y abierto
a las cantidades indecibles,
al futuro juntos,

a animales y puesta de sol,
a ramas negras
delante de la luna,

a viento y lluvia,

a amaneceres lentos y radiantes -

esta alegria de vivir
alimentando tu seriedad
al trabajar,
al conversar conmigo,
al tomar un café,

substrato fértil
en que crecen tus cosas
dia a dia,
me parece,
substrato fuerte y sano
en que prospera la inocencia,
la veracidad de un trazo,
la luz de una superficie,
el recogimiento -

este torrente
de alma de artista
que te recorre.
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Lo que nos incumbe
es participar de la vida,
no de las ideas de ella
- me dices un dia -
es sumergirnos
en las emociones que nos rigen,
en las fuerzas que nos mueven,
en el sentido intimo
que todo tiene
en cada momento -
lo quieras por cierto o no.

Ponte de pie
y encara la riqueza,
que es a ti
a quien alude.

Porque arte de veras
es aporte,
cada imagen, cada tono
lo hace,
muestra la huella
hacia nuestro origen,
hacia lo que nos es -

entonces también tu
ve que lo que das
lo sea.
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La cabeza de un caballo.
Estoy parado
frente al dibujo
de dimensiones grandes
del que no puedo separarme -
como tiempo atras
estuve frente a una pequefia escultura
de un caballo negro -
me apasiona la frente,
el mechén precioso,
la nariz elegante
y los labios sensibles,
me pierdo
en la profundidad de su mirada,
seria, casi triste,
un mundo de soledad
albergado calladamente.

He salido a la calle
a respirar, a caminar,
a asentar la experiencia -

a preguntar en silencio
¢como lo haces?,
;cuantas horas
estuviste con éI?,
jcompartiste su tristeza?
stiempo?, samistad?
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La taza.
Un plato la sostiene.

Quizas tomaste té de ella.

Ahora es papel
y un poco de carbon.

Ver con el alma,
dijiste en la mafiana,
sin medir —
sino solo
yendo con el tiempo,
empatizando.

Claro,
asi veo
que esta taza frente a mi
es otra historia de amor,
historia concebida
sin codicia, sin apuro,
y ahora esta ahi
madura, limpia, delicada,
en la mitad del tiempo.
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¢Qué vine a buscar
afios atras,
y ahora de nuevo
- saber dibujar -

y ti no me lo ensefias
sino esto otro,
este mirar distinto,
este entrar en la vida
COmo pocas veces
lo hice en mi vida®?

Sentido,
la extrafia palabra,

plenitud, coherencia, felicidad.

Me rebelo -
pero estoy de acuerdo,
te sigo asombrado,
te sigo agradecido,
muchas cosas
han cambiado,
antes de dormirme
recuerdo tus dibujos,
superficies, luz, paz -

y al despertar
VOYy Curioso,
ansioso de mas.
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Entraste al taller
con picardia en los ojos,
hola, me dijiste,
aylidame a juntar
lapices y carbones,
quiero que juegues
y los conozcas.

Me tuviste
toda una mafiana jugando
con lapices y carbones,
con papeles y cartones,
ojos tapados,
probando, sintiendo,
cambiando, volviendo atras,
adivinando para mis adentros,
con todo el tiempo a mi lado,
lentamente emergiendo
un universo de diferencias,
sensaciones, sentimientos.

A la hora, mas o menos,
me serviste un café,
pero seguiremos, dijiste,
y Do quisiste conversar.

Lapices, carbon y papeles
me transformaron.
Ahora soy otro.
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Dias atras
te pregunté por Beethoven,
por sus profundidades,

sus riquezas, su asertividad -

y tanta otra cosa,

me interrumpiste,

tanta otra cosa,
dijiste de nuevo,
y miraste a lo lejos.

Yo dibujo,
murmuraste como confesion,
y0 no soy musico,
pero si,
me formé con él,
escuchando su arte
creci por encima de mi,
escuchandolo
soy quien ahora soy -
agradecidamente.

Sufrimiento, anhelos,
ternura, firmeza,
pena, ira, alegria,

todo, todo,
lo vivié todo,
lo mostro6 todo,
el gurt de mi vida.
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Pensé
que Rilke era tu gurt -
ti mismo me lo dijiste
tiempo atras.

¢Hay que tener solo uno?,
contestaste sonriendo,
funo sélo?
Y tengo otro.
Rembrandt
anda callado
por los caminos de mi intimidad
iluminando mi atencioén,
iluminando mis pasos,
humilde, seguro, exacto,
venerando
la vida, la naturaleza,
el precioso.

Tres gurtes,
digo pensativo,
tres, agregas con gusto,
SOy quien soy
gracias a ellos.

Esta profunda reverencia
ante la naturaleza,
esta profunda gratitud -
claro,
mis tres gurues.

80



19

Dosi, dola,
¢las recuerdas?,
me preguntas.

En la 32, sigues,
todo el sufrir del momento
dicho en esas pocas notas,

dicho virilmente,

dicho sin mas.

Haz que tu lapiz lo diga,
un sufrimiento tan desolado
y con sOlo pocos trazos,
dicho sin mas.

Supongo
que eso no se puede,
contesto.

Pero entonces recuerdo
una imagen de Kollwitz,
un auto-retrato,

y callo.

Nunca podremos
si no sentimos,
si no confiamos,
si N0 Nos exponemos,
dices dolido
y respiras profundo.

¢Cual es tu dosi, dola?,
pienso para mi,
y te miro de frente.
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El arte
no es para maricas,
me dices,
se necesita reciedumbre
para sacar adelante
lo valido, lo fuerte,
para mirar a la cara,
entender,
respirar y hacer.

El papel sabe mas
que nosotros,
se niega a cobardias,
a fugas e ideas,
te impide lo comodo,
te lleva por el desvio
y te niega el acceso.

Haz la prueba,
dibuja una mentira
y ve qué pasa,
como se derrumba el objeto
frente a tus ojos -
y aunque corrijas
no tiene arreglo.

Incluso la gracia
nace de la fuerza,
del exceso, de la luz -
pero no de lo débil.
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Me he llevado
a mi vida
esas pocas notas de la 32
que me recordaste ayer
y no las sé soltar,
como si hubiese sido yo
quien las descubrio
y ahora necesita
hacer algo con ellas,
expresarlas, transformarlas,
qué sé yo,
algo que no sé hacer,

y asl siguen
hiriendo mi sentir,
esta pena,
esta pena sin esperanza,
sin consuelo,
pena que ningun trino
logra suavizar,

por largo y delicado que sea -

;qué crees que puedo hacer?

Tus ojos muestran
lo que sientes:
empatia —
pero callas,

y eres serio.
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En Altamira
quizas todo fue mas facil,
siempre viviendo
en el mundo natural,

a veces incluso
compartiendo con bisontes
fuertes y tranquilos,
ensefiando amistad
a lobo o lince,
todo el alma ahi
en la conciencia despierta,
sin distraccién, sin maula,
claridad y honradez
a cada paso -
¢no habra sido asi?,
te pregunto.

Te ries,
jobvio!, contestas,
iy cOmo nos esperan
los animales preciosos!.
después de maltrato y lejania
nos aceptan cuando pueden,
se acercan, nos huelen,
quieren conocernos
y compartir con nosotros.

iCuan cerca esta Altamira!,
te digo.
Si, muy cerca,
y asi estan las murallas,
el techo, el carbon y la greda:
quizas estan esperando
que dibujemos como antafio -
desde el alma
cada trazo.

84



23

¢Y los animales?,
te pregunto,
fquerran expresarse
COMO NOSOtros,
tendran envidia
de nuestros lapices,
de cincel o carbon?,
fcuanto nuestro habra en ellos?

Intuia tu pregunta,
hace dias ya, dices,
y tomas aire.

Los animales, los preciosos.
Si, claro,

es mi experiencia,
tomas un lapiz en la mano
y ya eres uno mas de ellos,
a salvo de ideas y empefios,

seguro e inocente,

uno mas de ellos.

Muchos andan cerca
porque nos buscan,
quieren compartir,

pasar tiempo junto a nosotros,

ver que todo esta bien asi,
que no hay maldad.

Pero nosotros,
cuan duro les dimos.
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Quizas quieren expresarse
los animales,
los ingenuos, los bellos,
expresar lo suyo,
sus recuerdos, sus anhelos,
asombros, dudas y saber,
me confiesas,
quizas quieren decirnos
esto me mueve,
esto es mi verdad -
quizas
estan mucho mas cerca
que todo lo imaginable,
los preciosos,

y quieren compartir
sus tesoros del alma
Con nosotros,
queridamente
como entre hermanos.

Creo que tienes razon,

te comento,
es cosa de tener la suerte
de cruzar una mirada
con uno de ellos,
una mirada profunda
hacia la fuente de su sentir,

de su alma,
de su vida.
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Dibujé el florero
que tienes sobre la mesa
delante de la ventana,
el florero vacio
que ninguna mujer ha atendido
en el tiempo que va.

Lo he dibujado
de una manera, no sé -
nueva,
con un sentir distinto,
con una disposicion novedosa,
incluso el lapiz
lo senti mas amistoso,
mas docil, mas comodo.

¢Qué hay mio
en un florero sin flores?
¢Pena?, ;disposicion?, ;esperanza?

Esto nunca fue tema
entre nosotros dos.

Pero sin venir
aqui a tu taller
esto no habria sucedido,
quizas estoy aprendiendo algo,
algo real finalmente,
un modo
que hace una diferencia
entre ayer y hoy,
entre practico y sabio,
entre vacio y pleno,
entre artificio y arte.



26

Gracias.

Te vengo a dar las gracias.
Tu paciencia, tu claridad
me han transformado.
Ayer lo percibi,
una sutileza, si quieres,
una ligereza del corazon
pero cierta sin dudas:
muchas gracias.

Pareces alejarte,
tomas aire, sonries.
Me alegro
que te pasen cosas,
que hagas cambios
y que los veas.
Te he percibido
mas despierto, mas involucrado,
si, esto ya estaba viniendo.
Me alegro.

He traido café.
Una taza para cada uno,
aire y tiempo
para conversar
de la vida, del arte,
de ser quien se es.

Tengo la sensacion
que algo ha sucedido,
algo valioso,
que una verdad de mucho peso
se ha acomodado
en el fondo de mi.
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¢No tienes una amiga?,
te pregunto.
No, me dices.

Se hace silencio,
un largo silencio.

La ultima que tuve
- como otras -
queria una vida distinta
a la que yo le daba.

Pasa asi,
parece.

La profundidad,
la sensibilidad.
¢Miedo?, ;tedio?

He sido comprensivo
de algo que desconozco,
la he dejado ir
sin intentar retenerla,
que sea feliz
antes que nada,
que a mi lado
no se enferme.

¢Pero eres
duefio del futuro,

lo eres tu?

No, te digo.
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He vuelto a mi casa.
Es el atardecer.
Las luz esta clara aun,
la paz inunda el aire,
todo esta bien
en el corazon.

Entraré luego a la pieza
que arreglé como taller,
dejaré que mi vista
vaya sobre mis cosas,
sobre mis papeles,
sobre los lapices que he comprado,
sobre los muchos libros
en la pared
- mis amigos Pasternak, Fouts,
la biografia de Héandel,
arqueologia, medicina china -
casi buscando,
casi afirmando,
tal vez bendiciendo
el tiempo que vivo
hace afios ya,
agradeciendo mas y mas,
reverente y feliz.

Laviday el arte -
¢no son caras distintas
de lo mismo?
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Accién, fuerza, combate,
no te he visto
en ambitos de violencia,
de defensa o ataque extremos,
te digo,
has creado un mundo sano
en que todo prospera
y se desenvuelve con tino,
paciente-, integradamente.

Un santo, me dices
con sarcasmo y ries,
me falta el anillo
arriba de la cabeza:
de nifio jugaba rugby,
me gustaba cruzar defensas,
romper resistencias,
cruzar, siempre cruzar -
después contra mentiras,
con valentia arremeti
contra prejuicios,
plutocracia y maldad -
pero las atrocidades perversas
de militares y enajenados
me frenaron, me replegué,
construi paz en mi entorno -
ahora busco cruzar
- igual con osadia -
mis propias dificultades,
y si, mira, parezco santo,
vivo en un pequefio paraiso
de naturaleza e intimidad
que comparto con pocos,
desgraciadamente con pocos,
pero hay pajaros también,
estan mis muchos hijos
al carbon, a lapiz,
de greda, yeso o madera.

Un lugar
donde bien valen
el ser y el expresar.
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Pero un trabajo rentado,
insisto, ¢no quieres luchar
en la arena de la economia

por un lugar adecuado,

donde puedas ahorrar
y sentirte seguro?

¢Cuantas preguntas mas
quieres hacerme
en un dia tan bello como hoy?,
respondes sonriendo,
ia qué vas?,
;qué te falta?

Perdona, digo,
no haré mas preguntas.

Me gusta luchar
en la arena de los aportes,
dices con toda calma,
contribuir -
el placer de dar,
de hacer camino,
me gusta ser libre,
amar lo natural y promoverlo,
ir enamorado de hora en hora
sintiendo la brisa de la vida
en la cara, en el alma,
claro,
y recrear lo recibido
en reverencia y gratitud.

92



31

Animales juegan
- meditas junto a un café -
nifos juegan,
expresan sus potenciales,
repiten aqui y alla
segun les guste lo que hacen,
son curiosos, buscan,

o vuelven atras a lo conocido,
- un rio de ganas cambiante -
activos, comprometidos, felices,
y asi expresan su sentido.

Nuestros juegos son parecidos,
me dices,
menos activos, mas serios,
indagamos en otros potenciales,
movemos, removemos,
encaramos penas o alegrias,
anhelos o realidad,
queremos conocer
lo que nos incumbe,
queremos expresar,
queremos saber expresar
todo esto humano que somos,
lo que nos afecta, lo que no,
dejamos madurar,
creamos robustez,
penetrando, dejando ser,
girando, recordando, observando.

Y mira,
lo que queda a la vuelta es

Altamira, la Hammerklavier, Orfeo,

0 aqui, mas cerca,
el florero que dibujaste dias atras.
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Y tus otros alumnos
iqué tal?,
$como te siguen?

Varian sus intereses,
me contestas,
hay personas muy tranquilas,
no quieren apuro,
no quieren indicaciones,
van y hacen — con toda paz;
otras muy intelectualizadas,
parecen no entender nunca,
las ideas les bloquean el ver;
hay también personas abiertas,
un agrado trabajar con ellas,
vulnerables, humildes,
les cuesta
ser asertivas, osadas,
temen decepcionarme,
pero cuando avanzan
avanzan a paso seguro.

¢Te quitan mucho tiempo?,
indago.

Es inevitable, claro,
hago entonces cosas livianas,
limpio, ordeno,

a veces CONverso
como contigo -

y algo sigue evolucionando
en la intimidad,
algo madura a escondidas
y después esta listo ya
cuando tomo el lapiz.
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Lo que dices
no siempre es lo que dices
- abres conversacion -
sino otra cosa,
COmoO un nino
que a veces te cuenta cosas
y tu sabes que se trata de algo distinto,
que es un miedo, un anhelo
o0 algo que quiere saber integrar
a su mundo infantil -
también nosotros creamos mundos
que hablan por otros
y rara vez nos damos cuenta.

Pasea tu mente un dia
por religiones, politica, economia,

estan llenas de cuentos,

a veces muy bonitos,
que revelan mas del hablante
que de la realidad.
Asi también en el arte.
Y quizas en casi todo lo demas.

Es nuestra tarea
ser honestos, amigo,
aunque nos cueste,
honestos y humildes
a cambio de nada,
es tarea
crear reciedumbre
en el alma,
dejar que madure
lo que quiera ser,

y decir todo con simpleza
naturaleza sobre naturaleza,
luz sobre luz,
verdad sobre verdad.
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Nos gusta la belleza,
dijiste un dia,
una verdad

que derrite pasado y presente,

se instala frente a ti
con toda inocencia
y te moja los ojos.

Y eso
es el carbén en tu mano,
es lo que dice
en negros preciosos,
en trazos benditos,
la larga historia
de abuelos a nietos,
de sentir en sentir
a través de las generaciones,
amé, me esforcé,
me sorprendi, anhelé,
perdi, me regalaron,
Vivo -
la historia conmovedora
de adulto a bebé,
de primavera a otofio,
el sinuoso vaivén
en las mareas del corazon -

eso es el carbon
en manos sencillas
y del todo obedientes.
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Ensefio a dibujar,
me dijiste mucho tiempo atras,
vine a tu casa-taller y me ensefiaste
poco a dibujar
y mucho a cambiar,

me ensefiaste a renunciar, a soltar,
a caminar con valentia hacia lo desconocido
y a dejar que la mano sea ligera y generosa.

Ahora he venido de nuevo,
esta segunda vez
a tomar café juntos, a conversar,
a que me acompafies en mi lentitud,
a que me ensefies lo que no sé -

y aqui estoy aprendiendo,
abriendo espacio para ir
hacia donde me lleven los rios internos,
la curiosidad, las ganas, la fuerza,
el desafio de la coherencia,
la felicidad de vivir -
para jugar estos juegos de adultos,
osados, serios, a solas,
para hincarme y expresar,
para ser claro y honesto -

y para llevar a que el carbon
muestre lo natural
en cada trazo que deja tras si.
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Un paisaje.
jRembrandt!,
me recuerda a Rembrandt,
te digo,

todo el aire hasta la lontananza,

la luz, la amplitud, la calma,

el trazo indicando la realidad
que une lo humano y el paisaje.

Si, contestas,
fue mi maestro de nifio, de joven,
él despert6 en mi
la necesidad de dibujar,
de avanzar, de progresar -
y después, claro, también,
todavia lo es -
me ensefié a mirar,
a mirar con el corazoén.

Callas.
Algo pasa ahi en tu pecho,
algo se mueve, se acomoda.

;Sabes?, me dices,

a veces hay hermandad
separada por unos siglos,
algo muy querido, cercano,
que viene como olas en la playa,
de nuevo y de nuevo,
afirmando, reafirmando,
parece algo muy propio
pero llega -
eso me pasa con Rembrandt.

Un paisaje.
La lontananza, el aire.
La hermandad.
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Venias del jardin
con una amplia sonrisa en la cara,
parecias brillar,
agitado, traspirado:
me gusta trabajar temprano,
me dices,
despertar a los pajaros,
y ries contagiosamente.

Te sientas en el sofa
abiertos los brazos, las piernas,
estas acalorado y cansado,
pero en la cara llevas el entusiasmo,
el placer de ayudarle a las plantas
abrirse paso a la luz preciosa del dia.

Te traigo un vaso de agua
pero yo me sirvo un té.

Somos unos agraciados
con toda la naturaleza cerca,
me dices feliz,

y hay gente que vive
en departamentos, en ciudades,
lejos de todo lo importante -
y lejos de si mismos, creo.

¢Una fruta?, te pregunto.

No, mas tarde,
¢y ati, como te va?

Bien, contesto,
me gustan las mafianas claras,
el aire fresco, la luz radiante,
es como nacer de nuevo.

Tienes toda la razén, me dices.



38

Mi jardin esta en sol mayor,
te cuento,
la brisa mueve las hojas,
las ramas nuevas se cimbran,
la luz juega en acordes
que hacen juego
con el sol y con el animo.

Qué lindo lo que me traes,
dices asombrado,
voy a ir a verte un dia
y me muestras todo esto,
la luz, la brisa, la musica.

Cuando quieras.

Te has sentado cuidadosamente
en mi banca preferida
y miras absorto
lo que te habia anunciado,
luz, hojas, brisa,
la coherencia natural
entre cerca y lejos,
entre sol y sombras,
entre verdes claros y oscuros,
entre paz y movimiento.

La naturaleza
hace musica distinta a la nuestra,
comentas,
mas liviana, mas poderosa,
y si, como dices,
esta ahora
esta en sol mayor.
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¢ Tienes dias secos?,
te pregunto.

Claro, es tu respuesta,
muchos mas de los que quiero,
eternos, parecen, sin fin,
todo esta bien,
pero yo ando intranquilo,
nada fluye, nada se muestra,
y el lapiz esta lejos.

Supe que los lobos,
y los perros,
gozan estar juntos
y sin hacer nada,
te cuento,
juntos, echados, tranquilos,
dejan pasar las horas
por arriba de su piel
y son felices.

Quizas
estas horas secas nuestras
son un equivalente
a las de ellos,
te digo, quién sabe,
pero nosotros nos afligimos.

Si, me dices,
queremos ir rapido
y no perder el tiempo.

Algo saben mejor
los lobos, los perros:
coémo ganar el tiempo.

No les preocupa
el lapiz.
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Decir, meditas,
extrafia experiencia,
expresar lo que nos incumbe,
mostrar el camino
hacia lo que tiene sentido,
nos parece,
de dénde venimos,
hacia donde vamos.

Decir - los animales
andan expresando
lo que les pasa,
lo que quieren ahora,
a donde quieren ir.

Somos pocos a quienes
nos gusta usar un lapiz,

discernir lo que se mueve adentro,

destapar capas y mas capas
y llegar en la profundidad
al centro de nuestra verdad.

Pero a ellos les es facil,
no crean tantas capas
COMmMO NOSOtros,
de la profundidad al afuera
el camino es corto.

Necesitamos un lapiz,
prepararnos, hundirnos,
y entonces,
si tienes suerte,
decirlo.
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No tiene nada que ver con dibujar,
te digo,
pero ¢como te va con el tema bondad?

Ah, la bondad, jqué tema!
Mal, para comenzar, contestas,
las mujeres ejercen un monopolio
casi completamente cerrado,

y cuesta entrar, ser bondadoso,
prevalecer bajo tal presion...

Incluso el arte,
desprendido como lo ves,

demanda mucha osadia, mucha sensibilidad,

pero no necesariamente compasion,
no gozamos tanto como ellas
al ver felices a los otros,
no andamos preocupados de qué falta,
de como hacer que todo sea mas facil,
mas bello, mas grato, mas amistoso.

A la profesion que ejercen ellas
- parece de por vida -
no alcanzamos nunca.

Pero podemos asistirlas, si, a veces,
aqui o alla se abre una posibilidad
que podemos aprovechar,
alejar peligros que no ven,
que no quieren ver, parece,

y que les acorralan:
la tolerancia sin fin,
la depredacion de sus energias,
el lento oscurecimiento de su luz -
podemos avanzar un gesto que rompa
- durante un momento que sea -
su bello monopolio.
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¢Qué es arte?, preguntas,
si no realismo, te contestas,
realismo frente a la vida,
frente a lo que te constituye,
frente a tus emociones,
es curiosidad, es enfrentar,
es no bajar la mirada y seguir,
te guste o no,
es aceptar lo débil, lo fragil,
es ver también lo grandioso,
la naturaleza,
la externa, la interna,
es ser testigo honesto y completo,
arte es la verdad
de ser, de participar,
y decirla.

El resto es resbalar
de idea en idea,
de logica en ldgica,
- un festival de conceptos -
es patinar
de liviandad en liviandad,
de moneda en moneda,
quién tiene mas,
quién manda a quién,
la basura de la mente.

Mira, me dices,
¢hay algo mas grandioso
que lo natural,
un bosque, una playa, una sonrisa?,
;algo mas valioso
que aquello que lo sostiene?,
el aire, la luz, las ganas?

¢Algo mas intenso
que reconocer todo esto
en la conciencia sorprendida?

¢Algo mas reverente
que ir con un lapiz al papel
y mostrarlo?
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Ocurre a veces,
te sientas a trabajar
y antes que te des cuenta
tienes la mitad hecha,
algo se abrié camino
y te indica
por donde seguir,
comentas,
no te pidio tu opinion
y se hace valer,
arregla tu los detalles,
parece decir.

Hay tanta cosa, sigues,
que para ser veraz
no necesita de nuestra mente,
vay es, asi no mas,
sabia, profunda o graciosa,
un acierto genial
regalado en medio del dia -
como para tomarle el gusto
a la humildad, a la simpleza
en caso las habias olvidado.

Si, te respondo,
un regalo mas
después de todos los otros,
el flujo dadivoso
que nadie pidio.

¢Un café?
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A veces se hace dificil vivir
en un mundo toxico,
del todo trastocado,
ideas contra ideas,
empefios contra empenos
entre amenazas y dafios
el rio de estupideces
carcomiendo las bases del vivir,
suspiras,
¢como hemos llegado aqui?,
;icomo?

No sé qué decir,
suspiro también yo,
guardo silencio
en momentos pesados -
para ti, para mi.

Es dificil, murmuras,
desplazar todo esto,
Su peso pegajoso,
filtrarlo
y dejar lo limpio
separado de lo otro.

Ajustar la mirada,
calmar el corazon,
respirar con inocencia,
asentar lo propio,
ser -

de nuevo, de nuevo,
una vez mas, otra vez mas.

¢ Vamos afuera al jardin?
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El aire sobre el paisaje
es grande,
me dices,
el cielo nocturno lo es,
asi también un anhelo
emergente de la inocencia -
grandes cosas abiertas
a nuestro interés
en horas felices.

Pero cuando quieres dibujar
esta experiencia
toda la humildad que juntes
se te hace poca, quizas,
y el lapiz se niega
a trazar lo sublime,
la apertura desmedida,
como un nifio
expuesto a mas riqueza
que la que puede enfrentar
y con pudor se retrae,
dejas el lapiz,
respiras, te alejas,
y no sabes
qué sera:

quizas la paciencia
te suelta la mano.
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Te invité a mi casa,

queria que veas a mis perros,

te conocen ya,
sera un placer para todos.

Y claro, mira,
se alegran al verte,
te huelen, mueven la cola,
te invitan a corretr,

ponen sus manos en tu pecho

y no te dejan caminar.

Los llamo,
pero no me obedecen,
corren, se alejan, vuelven,
quieren conquistarte
a su juego feliz,
que compartas la alegria
del reencuentro,
del mundo de chacota
posible ahora mismo.

Es tan distinta
la hora del arte,
me dices casi acongojado,
es tan seria, murmuras,
querria que fuese distinta,
por lo menos a veces,
fuese una fiesta como esta,
un derroche
de entusiasmo y energia.

;Te estas quejando?,
te pregunto.
Mmm, contestas,

y después de un silencio,
parece que si.
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Tres dias mas tarde
y en tu taller
me dices
jdale un lapiz a un perro!,
y ries fuerte.

Claro, te digo,
somos distintos,
son horas distintas,
pero todo es riqueza.

En tu cara seria veo
que se anticipa algo:

de nifios fuimos asi,
y antes igual,
generaciones atras,
cientos, miles de generaciones
hacia el pasado,
en sabana y bosque,
a orillas de un rio,
en la playa,
estas carreras locas,
risas y gritos,
te persigo, escapo,
la felicidad desbordante -

y ¢pOr qué no?,

me vino la envidia, parece -
a esta edad, piensa,
a esta edad,
increible.
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Las veces que busco saber
tu opinién
por el mundo de alla afuera
esquivas lo que planteo
y me muestras cosas
alejadas de mi tema.

Pero hoy insisto.

Es un vacio
que hace mucho ruido,
me dices,
no contribuye a lo que hago,
eso es todo.

Pero es el mundo
en el que vivimos, agrego,
te guste o no,
dependemos de él
de tantas maneras.

Si, es verdad:
trato de disminuir
esa dependencia a toda hora,
y busco
- al decir de Shakespeare -
que sus crueles costumbres
no ahoguen mi sentir.

Claro,
pienso para mi,
qué vergiienza.
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Nuestros trazos
son el intento
de devolver lo recibido,
me dices,
son la reverencia
ante esto maravilloso
que aparece, crece y se despliega,
- la vida -
son el intento
de dar voz
a nuestros muchos potenciales,
a nuestros esfuerzos
al integrar, armonizar, madurar
lo que nos incumbe,
de cuidar
cuna, ambiente y futuro -

isabes?,
hay tanto por qué agradecer
que muchos trazos,
muchas imagenes,
nunca alcanzan.

Eres un enamorado,
te digo,
a quien nada le sirve bien
para expresar todo lo que siente.

Si, contestas,
pero sigo intentando -
que lograr poco
todavia es mejor que nada.
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Parezco un enamorado,
me dices, y si,
me gusta esto,
creo que lo soy,
el enamorado
todo el dia, todos los dias,
el enamorado de la naturaleza,
de la luz, de la energia,
de crecimiento y despliegue,
estoy perdidamente enamorado
de coherencia y madurez -
¢cémo podria negarlo?

Es mas.
Quiero que todo esto
esté en el trazo de mi lapiz
y que el carbon también lo muestre:
cuan enamorada esta la mano
que lo sostiene.

Quiero que la imagen lo diga:
soy hija del amor.
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Contemplo la luz
que entra por la ventana
y aclara tu salén.
Lo vengo pensando unos dias ya,
dejaré de venir
unas semanas, unos meses,,
no sé,
quiero asentar lo conversado,
quiero ver qué debo cambiar,
en qué direccion ir,
quiero dejar que madure
todo lo que tiene que madurar,
quiero saber qué tiene sentido
al mirar al futuro.

Cuando entras te lo digo,
dejaré de venir un tiempo,
necesito paz y distancia
antes de continuar.

Aprenderas mas contigo,
me respondes,
que viniendo aca.
Pero te echaré de menos,
me gusta mostrar opciones
cuando sé que llego,
cuando se hace comunidad
en torno a cosas relevantes,
cuando las circunstancias
avalan sentimientos de amistad,
cuando puedo hablar
de amor y reverencia,
de luz y gratitud -
espero que te vaya bien.

Y quiero que sepas
que las puertas estan abiertas
para mas clases,
para conversar,
para mas tazas de café,
tu eliges.
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iTan pronto de vueltal,
me saludas,
¢qué cosas buenas
te han pasado, o has hecho?

Pero te vas,

no esperas mi respuesta,

preparas café,
finalmente te sientas
y sonries de buena gana.

Si,
una buena intuiciéon
me trajo tan pronto aqui:
quiero saber de tu gran gurd,
de Rilke,
quiero que me cuentes
todo lo que quieras,
de tus lecturas,
de tus transformaciones,
de tu camino en soledad
hacia el hoy que desconocias -
iquieres acceder
a mi peticion?

Tu sonrisa simpatica
se ha transformado
en seriedad y profundidad:
no sé si podré hacer
lo que quieres que haga -
contar todo eso -
no se.
Respiras notoriamente,
me miras,
miras a lo lejos.
Dame unos dias, dices,
estoy sorprendido,
no se.

Pensé que venias
por eso del dibujar.
Si, te digo, por eso -

exactamente.
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A la semana nos vemos.
Me invitas al salén
a tomar té,
y sirves un té exquisito.

Quieres que hable de mi gura
cuando €l mismo dijo
que las palabras no sirven,
que desvian, tapan, yerran -
tendremos que ir con cuidado
si queremos preservar
su verdad de fondo.

Hagamoslo facil, te digo,
olvidate de Rilke,
cuéntame lo tuyo,

tu camino hasta aqui,
la relacion de tus lecturas
con papel y lapiz -
Rilke esta lejos,
nunca sabremos con certeza
lo que iba caro
en los caminos de su corazon,
pero lo tuyo
quiero conocerlo,

a ver si aprendo a percibir
lo que no percibo,

a ver si amplio y profundizo
mi verdad
en mi propio camino.

Piensas, sonries, me dices
que bueno, que si,

que tengo razon.

¢La proxima semana?
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Me cuentas
del gran cambio que hiciste
cuando se te ocurrio
que los Sonetos a Orfeo
eran un manual
que debias aprender a descifrar,
un mundo respuesta
al mundo de
las Cartas al Joven Poeta
que €l habia escrito
unos quince afios antes,

cuando pensaste
que ambas cosas,
Cartas y Orfeo,
eran un gran arco,
que iban del desafio al resultado -
al margen de la mucha poesia
que escribio en su vida.

Y asi fue, contintas,
que me quedé con poco
pero con lo intenso,
sonries confiadamente,
con lo nuevo,
con lo valiente,
con la riqueza.

¢Con la emotividad?,
te pregunto.
Claro, dices,
con la riqueza.
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En Orfeo, mencionas,
relata su alegria
al poder escribir de nuevo
después de tantos afios de sequia,
alegria al descubrir
el hacerlo desde el alma,
alegria al validar la inocencia
por encima de toda costumbre,
y que detras de inteligencia y norma
persistian verdades naturales,
preciosas, conmovedoras,
bellas sin limite,
claro, alegria al sentir
que entrega y gratitud
definian su lugar existencial.

Y ati, te pregunto,
£qué te paso con todo esto?

Fue un proceso,
un largo proceso de transformacion,
dificil, lento, plagado de dudas,
viviendo yo en un mundo
hostil de muchas maneras.

Me quedo callado.
No quiero abrir heridas,
iqué sabe uno?

Pero eres tu quien
rompe el silencio:

las cosas tienen su tiempo, parece,
y ahora quizas todo es mas facil,
el ver,
el atreverse a ver.
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Una cosa es ver,
otra decir,
menciono,
Rilke vio y dijo,
fue dos veces valiente,
dar vuelta la cosmovision
y mostrarlo -
hoy quizas lo despreciarian,
todo el mundo
agregando su comentario-veneno
a quien quiebra su seguridad,
su escenario de gloria,
su orden establecido,
la plutocracia sagrada
por los siglos de los siglos -
no, ni pensarlo mejor.

Te ries.

Las condiciones no son tan adversas,
su nombre suena para bien, a veces -
quizas porque no lo entienden,

y sonries.

Eres cuidadoso, te digo,
pero nos desviamos de ti,
esta bien,

;cuan valiente sientes que fuiste
al asumir lo de Rilke
en tu cosmovision,
en la comprension de ti mismo?

Mas que valiente fui lento,
avanceé a pasos cortos,
Pasternak ayudd, Bollnow,
la suerte ayudo,
hice mi camino de a poco,
confiando,
pero frecuentemente atento
al golpe
del tonto, del perdido,
de quien teme lo que desconoce.
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Mencionaste a Pasternak,
iqué fue?

Su infancia, contestas,

su hogar en la Universidad de Moscu:

cualquier persona culta, artista,
que iba a Mosct llegaba a esta casa,
padre pintor, madre pianista,
a veladas intensas,
un mundo que yo anhelé tener
en mi propia infancia,
un ambiente de carifio, paz y sentido
que cautivo mi corazon:
jcuanto envidié a Boris!

A esta casa lleg6 Rilke
desde luego
el dia que fue a Rusia.
Hice en mi fantasia juvenil
una union afectiva
Rilke - Pasternak - yo
que aun es valida.

Las emociones
mueven el mundo,
dices convencido,

y agregas:
;tuviste ti en tu vida
un abuelo, un tio,
alguien muy cercano
a tu intimidad, a tus anhelos,
que haya nutrido tu alma?

No, te digo,
pero venir aqui
para aprender a dibujar
ha sido un sustituto
muy significativo para mi.
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¢Y qué es eso de Bollnow?,
te pregunto.

Ah, si, jBollnow!
Escribi6 un libro
sobre el existencialismo,
y mostro a los fil6sofos,

sus posturas, inquietudes y mensajes,

desde la obra de Rilke,
como los adelanto,
acompano y sobrepaso.
Enriquecio de esta manera
mi comprension de Rilke
en su entorno.

Pero Orfeo
le quedo lejano.

Me inquietan tus preguntas,
sigues,
nacen de la mente, me parece,
pero para romper barreras,
para avanzar,
es necesario contar con energia,
algo que la mente no da -
¢donde estan tus ganas?,
¢qué fuego hay en ti?,
si quieres que Rilke
- 0 mi relato -
te ayuden en algo
gira tu atencion a ti mismo,
al hambre de mas y mejor,
de profundidad y simpleza.

Porque quizas lo mas importante
de mi experiencia rilkeana es:
valida lo tuyo.
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Me tomé varios dias

sin venir a clases,

hay cosas que,
si bien he avanzado,
me cuesta integrar.
Quizas tengo que leer a Rilke
no para hacer mis cambios
sino después de haberlos hecho.

Deambulo,
no sé donde esta el norte.

Vacia tu mente,
me dices al entrar,
en tu mirada
veo que estas buscando,
y lo que buscas
no lo vas a encontrar.
Camina, respira,
sé generoso con alguien,
hincate,
agradece.

Sali a caminar.
Vuelvo sin saber.
Quiero escuchar musica:
unas cosas de Paganini,
mandolina, guitarra.
Quiero tomar algo.

Al caer la tarde
me rindo.
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Ando retraido
varios dias ya,
voy a clases
pero solo cruzo las horas,
Nno me comprometo
como sé que me gusta hacerlo -
y ti me observas.

¢Crisis?, ¢yo?

Lapices, papeles,
mas lapices, mas papeles -
formas sin contenido,
sombras sin relacion,
algo no funciona.

Quizas tiene razon Rilke:
debo aprender paciencia,
crear espacios de paciencia,
de paciencia querida
donde lo desconocido
pueda crecer y madurar -

debo cruzar mi invierno
sin reclamos
sino con mucha confianza,
y que si,

que la primavera vendra,
que algo intimo
necesita tiempo,
tiempo querido,

no cualquier tiempo,
y un dia estara ahi:

el mundo nuevo.
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¢Has tenido crisis,
te pregunto,
como las descritas por Rilke,
eso de los inviernos largos,
de primaveras pusilanimes,
de creer que ya basta?

Es exageracion, me dices,
pero a veces siento
que mi vida es una larga crisis
de inviernos muy inviernos,
de demoras innecesarias,
que vivir es solo transcurrir,
que no soy tan dadivoso
como la naturaleza lo es.

Mmm, te respondo.
Silencio.

¢Estas metido en una?
Mmm, digo de nuevo.

Aytidame en el jardin,
por favor.

Durante una hora
podamos, limpiamos, trasportamos,
plantamos, regamos -
se ve muy bonito
lo que hicimos en tan poco tiempo.

¢Quieres seguir en crisis?,
me preguntas con ojos maldadosos,
y agregas, te invito a un té.
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Me cuentas que un dia,
caminando descalzo
sobre un pasto con rocio
- frio, delicado -
recordaste a Rilke describiendo
experiencias de sensualidad
- comiendo una manzana,
escuchando agua al caer escalinatas,
el cielo nocturno en Gizeh -
y se te ocurrié que su amante
fue quien le abri6 camino
al mundo sensual:
de paseo a orillas del Volga
le dijo quizas:
caminemos descalzos.

Hay relaciones de mucha energia
que nacen de las profundidades,
meditas en voz alta,
validas lejos de la mente,

y te acompafian toda la vida.

Conocerlas, reconocerlas,
eso es Rilke, dices,
eso es estar conectado,
sabiendo
pero no de la manera habitual,
expuestos a un viento de alma
que no nos han ensefiado a sentir,
viento sutil envolviendo
los arboles mas fuertes de tu bosque,
eso es Rilke,
la dimension profunda.

Claro, medito,
la dimension profunda.
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A mi me gusta refr,
te digo un dia,
a ti te he visto reir,
pero de Rilke no lo sé,
¢habra reido de buenas ganas
alguna vez, sanamente,
algo mas que una sonrisa delicada?

No, me contestas, no sé, quizas,
no quedo por escrito, parece,
y de sus amigos no sé nada.

Porque esto también es verdad, creo,
te digo,
reir con entusiasmo, alegremente,
¢o no es de poetas?

Hay cosas raras en Rilke,
si, varias, dices,
pero hay tanto que ganar
en las otras
que no me detengo en estas.

Es mas: quizas participaria feliz
de esta conversacion
y reiria al ver que hablamos
de él y de sus cosas.

Dijo en una de sus cartas:
todo es serio,
y yo digo que si,
pero creo que también la risa
es algo serio, algo muy serio,
y que debe estar en lo que dibujas
cuando asi lo quieres.
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Asi como a ti de joven
te gustaba cruzar
mentiras, errores, maldad,
a mi me gusta abrir,
te digo,
mundo, posibilidades, significados -
me gusta ampliar mundos
y dejar que relaciones nuevas
iluminen un futuro mejor.

Incluso al dibujar
estoy mirando hacia adelante,
hacia lo que me has ensefiado,
hacia mas honestidad, mas profundidad,
hacia mas emotividad -
que prime claramente lo natural.

Me gusta lo que dices,
me respondes,

va tan bien con lo que siento,

el mundo de veras:
de cara al recién nacido,

de cara al anciano,

de cara a quien se sorprende
y endereza su vida.

Hemos caminado cinco mil,
quizas diez mil afios,
alejandonos de la naturaleza,
endiosando mente e inventos,
embriagados de nosotros mismos
hemos pisoteado lo propio,
la cercania, la salud, lo obvio,
tanto nos hemos alejado
que lo tuyo y lo mio ahora
parece ser un inicio
- aunque timido y débil -,
un cambio de direccién,
un ir, por fin,
de vuelta a casa.
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Al dibujar, agregas,
damos voz
a la energia que nos es,

a la vitalidad que nos sostiene,
nos despliega, nos madura -
damos voz
al futuro que espera volvamos a ser
mas Nosotros mismos.

Un lapiz conducido
con humildad y reverencia
crea un trazo original
capaz de cambiar lo imposible,
de salvar lo perdido,
de hacer camino de vuelta
a lo auténtico
en ti, en mi, aqui, ahora,
ipor qué no?,
dices con seriedad.

Asiento calladamente.

;Café o té? te pregunto.
Dame un té, por favor.

La tarde se alarga
en conversaciones
agradables y livianas,
el buen animo
despliega su luz célida
sobre muebles, libros y papeles.

¢Qué diria Rilke
si pudiese acompafiarnos?

¢El bueno del Rilke?
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El lenguaje emocional,
me dices,
facilita la creatividad
- entre otras cosas -
y Rilke lo usa
en casi todo su Orfeo:
pero hay gente
que lo quiere entender
en el plano formal,
critican que €l es criptico
y construyen herramientas
histdricas-analiticas
para asi quebrar las barreras
a su entendimiento.
No quieren darse
la posibilidad de ingresar
al mundo blando, sugerente,
de suefios y fantasias,
no quieren empatizar
con lo que a todas luces
es su verdad.

Si, te digo,
cuanto le cuesta a la gente
ingresar al lado blando

de si, de los otros, de lo natural.

Es mas, contindas,
me gusta traducir
este su lenguaje simbdlico
a contenidos concretos,
simples, evidentes,

y cada vez que lo hago
me imagino que Rilke
me odiaria cordialmente:
"lo que escribi lo expresé

de la mejor manera posible".

Me rio
con simpatia hacia ambos,
quizas, si, otros tiempos,
otras necesidades.
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Todo es blando, me dices,
y la seguridad es incierta,
depende de mil fuerzas

que desconocemos,
que no percibimos,

pero la vida sigue adelante:

mira la antilope
dando a luz en terreno de leones -
del todo vulnerable,
la preciosa.

La mente es dura, inflexible,
su logica supuestamente segura
temprano o tarde
deja de tener la razon -
la que se creia invencible
ahora hecha mil pedazos.

Tu lapiz ha de mostrar esto,
la vulnerabilidad
en el flujo blando y pleno de vida
- también cerca de leones -
la vida siempre nueva
que se yergue y mira alrededor,
sorprendida, abierta, ingenua.

Porque es desde derrotas
que se renueva la vida,
nos guste el juego o no,

lo intenta de nuevo,
corrige, se adapta -
y maiiana tu mano
lo hace distinto,
linea, luz y sombra
de las imagenes que dibujas
son mas reales,
mas intimas, mas fuertes.
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Me gusta lo que dices,
es casi un himno a la vida,
el elogio de Orfeo
cruzando espacio y tiempo,
claro,
lo conoces tan bien.

Sonries,
lo que no me muestra él
me lo muestra la vida.

No sabemos confiar,
te digo,
precavemos, nos protegemos,
de esfuerzo en esfuerzo

vamos destruyendo
lo que queremos proteger,
la inocencia, la vitalidad,

éno te parece?

Desde luego, contestas,

y si pretendes dirigir el lapiz
te saldra mal lo que hagas,
mejor es confiar
y dejar que la verdad
se exprese sola,
lo sabe hacer mejor
que nuestra voluntad,
no se enreda con ideas
ni buenas intenciones.

Cuando Rilke se confi6 al fin,
me dices,
termino las Elegias
y escribio "este librito
que se me meti6 entremedio”,
los Sonetos a Orfeo.
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Ayer estuve mirando
unos dibujos de Pasternak padre,
y me sorprendio su maestria,
el entusiasmo del trazo,
la fuerza, la claridad -
y pensé sonriendo
quizas participo de tus clases...

Si, dices,
quien ama lo que hace
tiene eso, contestas,
la luz, la honradez,
eso genuino y adorable
tan propio de la vida.

Y nosotros, preguntas,
¢;amamos lo que hacemos,
0 vamos pensando
- vamos en la mente -
al encuentro de lapiz y papel?
El amor nace, no se hace.

A veces si, a veces no,
te digo,
a veces parece que nada es facil,
cometo errores una y otra vez.

Claro, me respondes,
entonces hay que empezar
por amar los errores.

Todos los dias de nuevo,
pareces quejarte,
amar los errores.
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Cometer errores
no te hace famoso,
ries de buena gana,
atrae al mediocre
a festejar con maldad.
Hay que enfrentar
estas cosas con debido pudor,
pero no con menos vision,
queremos aprender,
queremos enderezar,
queremos hacer bien
lo que hacemos.

Si, te digo,
sin duda.

Recuerdo a un alfarero
que reservaba en su taller
espacio para sus errores,

para lo que no se coci6 bien,
para lo que tenia fallas,
para lo que le daba vergiienza -
la basura, decia.

Si, me interrumpes,
pero es costumbre
entre muchos artistas
elogiar todo cuanto hacen,
como si la opinion ajena
importase algo,
parecen decir
aqui todo es perfecto.

¢Cuanta basura
habra juntado Rilke
y después botado?,
;palabras no amadas,
palabras sin vida?



134
20

Botar papeles es mas facil
que botar ceramica,
te digo,
por lo menos en volumen,
aunque el amor propio
sufra igual por esto o aquello.

Ries contagiosamente,
claro, harto mas facil.
Un flautista me dijo
muchos afios atras
que eligi6 este instrumento
al ver a otro musico
acarrear su contrabajo...

¢Quieres un té
o prefieres café?

Conversamos
sobre nuestros errores.
Falta de concentracion.

Apuro.
Cansancio.
Creencias.
Inmadurez.

A cada uno lo suyo, dices,
pero al final
lo nuevo emerge
envuelto en luz e inocencia,
lo simple, lo querido,
diciendo su verdad.

El trazo limpio, fuerte,
todo gracia.
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Es tan enfatico Rilke,
me dices,
tan insistente con esto,
haz lo tuyo:
bajo sombras, bajo dolores,
perdido -
no te dejes llevar,
expresa lo tuyo.

Facil, contindas,
si sabes lo que es esto,
lo tuyo.
El problema es saberlo.

Nos llevan lejos
los propositos, las ideas,
las mil buenas intenciones
que a diario propiciamos -
sin preguntarnos en planos
mas serios, mas profundos,
¢qué se mueve adentro
en la profundidad de mi?,
£qué quiero?,
¢qué es mi verdad?

Es nuestra costumbre
elegir lo liviano,
esquivar el esfuerzo
y justificar este camino.

Abrazar la complejidad
requiere realismo y fuerza,
pero si quieres
que tu imagen sea valida
no te queda otra.
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Sabe la imagen,
sostiene Rilke,
sabe lo tuyo -

también en medio
de ambigiiedad o duda,

muestra la verdad,

la verdad completa.

Te siento inspirado
asi como has recordado
tu trabajo con el poeta.

Agregas:
jamas te dejes achicar.

Mi problema, te respondo,
€s No siempre tener ganas
de hacer todo lo posible,
a veces me gusta soltar todo
y gozar el momento,
el aire, la paz, la luz.

iQué bueno!, me dices,
no eres una maquina,
vives, ciclas, vas y vienes,
todo lo natural es asi.
Sélo quienes buscan la gloria
no descansan, no sueltan,
conocen un solo mundo,
su ego.

El dibujo, agregas,
como el canto,
nace de lo complejo.
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En nuestro conversar
hemos descuidado
al Rilke maduro,
me dices pensativo,
al confiado, al reverente, al agradecido -
hemos olvidado a Orfeo,
a quien es llevado
por el torrente del desprecio
- odiado, agredido -
y a quien ahi levanta la lira
una vez mas
y canta enamorado
doblando corazones, raices y troncos,
al decir de Rilke,
lo hemos puesto a un lado
cuando este su entusiasmo
es lo mas importante,
es lo que me conquisto ayer
y me conquista hoy:
la humildad, la devocién,
el compromiso
con la belleza de la naturaleza
- externa, interna -
la entrega feliz
al devenir de la existencia.

El dia
en que esto madure dentro de mi
y mi lapiz lo sepa transformar
en lineas y superficies
- te respondo -
sabras lo agradecido que estoy
de ti, de Rilke
y del tiempo que me regald
la vida.
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Un calor muy grato
se irradia desde mi intimidad,
va como espiritualidad confirmando
el momento de mi arte,
el momento de mi verdad,
asi como veo en el papel
la imagen recién trazada,
la imagen querida,
casi aun dudando
de mi capacidad de aprendiz,
imagen clara,
asertiva en su simpleza,
como convencida de si
dice yo soy.

Entras a la sala
y clavas tu mirada en ella.
Callas.
Vas a la ventana,
miras hacia tu pequefio jardin.
Giras la cabeza.
Me sorprendes, dices.

Es mi perro.

Tiene la misma mirada tuya,
esa seriedad, la concentracion -
claro, si, lo recuerdo
cuando jugué con €él
y era pura chacota,

y después, agitado aun,
me miro6 a la cara
con esa misma expresion ahi:
iqué viene ahora?

La fuerza de la naturaleza.
Dame un té, te pido.

Vienes donde mi
y me das la mano.



25

Vengo a despedirme
una vez mas.
Me voy feliz
con lo recibido,
feliz y sorprendido
de cuanto gané
en estas sesiones,
agradecido del té, del café,
de la cercania y de la amistad
que desplegaste generosamente
en tus sesiones.

Me voy
con ganas de dibujar,
de intentar, de desafiar,
quizas aprendo
a promover mis cosas
con mas confianza,
a dejar madurar
con mas paciencia,
a llevar con mas carifio
la imagen al papel.

Siento
que el aire y la luz
esperan mis esfuerzos
por hacer bien

lo que quiera dibujar,
confiados
en que si,

en que todo estara bien.
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